Oggi c’è nebbia
nei corsi, nelle vie,
anche attorno alla Torre.
Dicono che è il respiro
della terra di Lomellina.
Mi pare – piuttosto –
il respiro dei miei
che non ci sono più,
che ancora mi sento attorno,
discreti,
presenti,
che non amano questo sole
caldo,
ma la luna
silenziosa e mite. E la nebbia.
Ma io amo il sole
e anche la luna:
la nebbia no. Ne ho quasi paura.
– C’è il sole domani? –
– E se ci fosse la nebbia?
Non ci ascolteresti, domani? –